5 de junio de 2020

¿Han oído a Nick Drake?


"Es como si lograra la más pura esencia de la melancolía de este mundo, de todos los infortunios y todos los sueños rotos a los que has debido renunciar y la vertiera en un diminuto frasco y lo tapara. Y cuando empieza a tocar y a cantar, es como si destapara el frasco y tú pudieras percibir su aroma. Te sientes pegado al asiento, como si estuvieras ante un muro de ruido, pero no lo estás, porque es quietud, y silencio, y no quieres ni respirar para no espantar el prodigio"(Nick Hornby en su novela de suicidas En picado)

Un genio no puede ser olvidado. Puede morir antes de ser reconocido, pero vuelve a aparecer tarde o temprano. Es lo que pasó con Rimbaud y es lo que pasócon Nick Drake. Por una parte es trágico, pero por otra tiene algo de magia. Su leyenda lo tenía todo para resultar atractiva: el misterio (sólo concedió una entrevista en toda su vida) el malditismo, la belleza distante de sus fotos y la tragedia de su muerte prematura, tan propia de los mitos del rock.
Nacido en 1946 en la Birmania colonial, Nick se trasladó a los seis años con su familia al Reino Unido, donde vivió una plácida y silenciosa infancia en la campiña inglesa. Los ambientes bucólicos marcarían para siempre la música del cantautor. Tanto como las frágiles canciones de su madre, compositora aficionada. Tras pasar por la Universidad de Cambridge, donde según cuentan sus amigos estuvo más tiempo fumando porros y tocando la guitarra que en clase, Drake se mudó a Londres con la intención de abrirse camino como músico.

Five leaves left (Cinco hojas restantes), cuyo título hace referencia al aviso que aparece en los librillos de papel de fumar cuando están a punto de acabarse, se publicó en 1969. Y hoy suena igual de fresco, contemporáneo y relevante que el primer día. A pesar de sus innovaciones fue un rotundo fracaso comercial. En él no había alegría, ni estribillos tarareables, ni nada que conectara con los hijos de la era de Acuario.

Hay un árbol en el paraíso. Los peregrinos le llaman el árbol de la vida
Grabó otros dos discos, Bryter Layter y Pink Moon, este último en solamente 2 noches y con la única presencia en el estudio de Nick y el ingeniero de sonido. Los dos fueron un fracaso comercial. Amargado por la falta de reconocimiento, abandonado hasta en su higiene personal y cada vez más hundido en la depresión, Drake dejó Londres y volvió a vivir a casa de sus padres. "Había rechazado el mundo. Nada le hacía feliz", recuerda su madre en el documental de la BBC Un extraño entre nosotros. "Me dijo que había fracasado en todo lo que había intentado"

El 25 de noviembre de 1974, Nick Drake apareció muerto en su cama. Había ingerido una dosis letal de los antidepresivos recetados por su psiquiatra. Su familia se resiste a creer que fuera un suicidio, porque Drake se había mostrado animado y dispuesto a retomar su carrera en los días anteriores. "Me gusta mucho lo que dijo su hermana sobre el tema", afirma su madre: "Probablemente se las tomó pensando: Si me levanto, es un nuevo comienzo, y si no, bueno... entonces ya está".

21 de mayo de 2020

"Alabama" de John Coltrane


El 15 de septiembre de 1963 cuatro miembros del Ku Kux Klan colocaron dinamita junto con un dispositivo debajo de las escaleras de la Iglesia Bautista de la calle 16 de Birmingham, en Alabama. Birmingham era conocida en aquel momento como "la ciudad más segregada de Estados Unidos". La explosión mató a 4 niñas, Addie Mae, Cynthia, Carole y Carol Denise e hirió a otras 22 personas.

La Iglesia de la calle 16 era un símbolo. Allí se reunieron varios líderes de los derechos civiles como Martin Luther King,  Ralph David Abernathy o Fred Shuttlesworth para educar y organizar manifestaciones. Pedían la integración de edificios y negocios y el registro de la población negra para que pudiera votar. Estas manifestaciones fueron multitudinarias durante el mes de mayo y consiguieron la mayoría de las demandas que pedían por parte de los líderes de la ciudad. Pero ahí estaban los blancos racistas para protestar de una manera poco pacífica con la colocación de varias bombas, una de ellas en el símbolo de la lucha antisegregacionista, la Iglesia Bautista de la calle 16. Ese día Birmingham fue un caos, con manifestaciones, peleas, disturbios, incendios de coches y negocios, etc. 
La mítica Iglesia Bautista de la calle 16 en Birmingham
Estos acontecimientos marcaron un punto de inflexión en el movimiento de los derechos civiles y contribuyó a la aprobación de La Ley de los Derechos Civiles de 1964.

Parte del discurso que dio Martin Luther King durante el funeral y que tiene vital importancia en la canción de la que hoy tratamos: "Esas niñas inofensivas, inocentes y preciosas fueron las víctimas de uno de los crímenes más violentos y crueles cometidos contra la humanidad. Y hoy, mientras estoy aquí sobre los restos de estas adoradas niñas, parafraseo las palabras de Shakespeare: buenas noches dulces princesas, buenas noches a los que simbolizan un nuevo día, y que el vuelo de los ángeles os lleven a vuestro descanso eterno."
De izquierda a derecha: Elvin Jones, McCoy Tyner, John Coltrane y Jim Garrison
John Coltrane en 1963 estaba en pleno clímax de inspiración liderando ya desde hace años un cuarteto de leyenda con el pianista McCoy Tyner, el bajista Jimmy Garrison y el baterista Elvin Jones. Coltrane había nacido en el sur de EE.UU. y por supuesto no estaba ajeno a las luchas por los derechos civiles. Pero no era dado a hablar de estos temas, John Coltrane expresaba todo con su música. Después del funeral de las niñas Coltrane le dijo a Mcoy Tner, su pianista, que sacase  una melodía del discurso que había dado Martin Luther King. Y de ahí salió la magnífica Alabama, que aparecería en el disco Live at Birdland de 1963. Si este sonido no te conmueve es que no tienes alma.

8 de mayo de 2020

Johnny Ace, jugando con fuego


Johnny Ace estuvo en este mundo sólo 25 años, pero le bastó para triunfar y dejarnos un puñado de grandes canciones. Nació un 9 de junio de 1929 en Memphis y como tantos cantantes negros de la época tuvo una gran influencia de esos maravillosos espectáculos que se montaban en las iglesias guiados por predicadores que eran auténticas estrellas. Su padre era uno de esos predicadores. 

Muy joven participó en la Guerra de Corea y al volver se unió a la banda de Adolph Duncan. Poco después ya estaba asociado a músicos como B.B. King, Bobby Bland, Rosco Gordon o Junior Parker. Todos ellos tocando y frecuentando la famosa Beale Street. Por cierto, los primeros contratos discográficos de B.B. y Bobby fueron con Modern Records, gracias a un tal Ike Turner.

En 1952 firmó un contrato con Duke Records. Su primer éxito llegó con su primera grabación, My Song, que encabezó las listas de Rhythm & Blues durante 9 semanas. A partir de aquí Johnny Ace comenzó una intensa y extensa gira en la cual participaba nada más y nada menos que la mítica Big Mama Thornton. En 1954 fue nombrado "el artista más programado" de acuerdo a una gran encuesta realizada a los disc jockeys de EE.UU. por la revista Cash Box.

Portada de la revista Cash Box del 3 de octubre de 1953. Johnny Ace recibiendo un reloj de oro de George Miller, presidente de Music Operators of America por sus 3 éxitos consecutivos: My Song, Cross My Heart y The Clock., con unas ventas de 1 millón de copias.

Y llegamos al día de Navidad de 1954. Estando en el backstage durante un descanso entre sets en el City Auditorium de Houston, Johnny Ace se disparó un tiro con su pistola del calibre 32. Johnny era un juguetón y solía hacer bromas con su arma, disparar a señales mientras iba en su automóvil, etc. Pero esta vez el tiro le salió no por la culata, sino directamente a su cabeza.

La historia contada por el bajista de Big Mama, que estaba allí cuando ocurrió, es la más verídica. Curtis Tillman lo explicaba así en una entrevista: "¡Te diré exactamente lo que sucedió! Johnny Ace había estado bebiendo y tenía esa pequeña pistola que giraba encima de la mesa. Alguien le dijo: "Ten cuidado con esa cosa..." y él le dijo: "El arma no está cargada...¿ves?" y se señaló así mismo con una sonrisa en su rostro y ¡Bang!, triste, muy triste." 


Su última canción, publicada póstumamente fue Pledging My Love, número uno durante 10 semanas. La demanda de la música de Johnny durante el siguiente año fue increíble. Y la compañía no dejó pasar la oportunidad, todas sus grabaciones fueron compiladas en el disco The Johnny Ace Memorial Album. Quien con fuego juega se quema.

24 de abril de 2020

Los Pentangles en el Ártico


La historia de John Franklin es archiconocida. Antes de libros y series actuales no había adulto ni adolescente en Inglaterra que no supiera las andanzas de este aventurero. El Paso del Noroeste siempre fue una quimera durante muchos siglos y uno de los que lo intentó fue Franklin. Su último viaje comenzó en 1845. ¿Por qué su historia es más conocida que la de otros navegantes de la época, muchos de los cuales corrieron su misma suerte? Puede que a lo poco que conocemos de los últimos días de los 128 pasajeros del HMS Erebus y del HMS Terror y a la insistencia durante muchos años de su mujer por encontrarlos. Ante lo desconocido nuestra mente vuela hasta los recovecos más morbosos e imaginamos todo tipo de finales crueles y agonizantes para esta expedición. Lo peor de todo es que seguramente fue peor que cualquier ficción creada por nosotros. Tras quedarse atrapados entre toneladas de hielo, poco a poco fueron muriendo todos. De escorbuto, neumonías, tuberculosis, intoxicaciones por plomo debido a unas latas mal conservadas, hambre, canibalismo o tal vez, como sugiere el libro El Terror de Dan Simmons, por una bestia salvaje. Uno de los errores mayores que cometieron fue no seguir los consejos que ya daban ciertos navegantes, usar las técnicas de los inuit para sobrevivir. Entre ellas estaba la de comer carne fresca, fundamentalmente hígado, para combatir el escorbuto, usar ropas de pieles de animales y no de lana para el frío, etc. Pero durante muchos años a los inuit se les veía como salvajes. Tuvo que llegar la mentalidad nórdica y metódica de Amundsen para copiar todas ellas y conseguir, esta vez sí, el tan ansiado paso del noroeste.
Basado en el posible final de la expedición de Sir Franklin Sir Edwin Landseer pintó en 1864 "El hombre propone, Dios Dispone" que causó un pequeño escándalo en la exposición anual de la Rotal Academy. No hay más que ver el cuadro.
Pues bien, una historia tan clásica que llevó a escribir multitud de poemas y cánticos no podía pasar desapercibida para un grupo de folk británico purista a más no poder, Pentangle. En él se juntaron dos guitarristas de la talla de John Renbourn y el mítico Bert Jansch, la voz preciosa de Jacqui McShee, la batería de Terry Cox y el bajo Danny Thompson. La letra de la canción data de 1850 y se llama Lord Franklin (la traducción es del gran Javier Reverte, escrita en su libro En mares salvajes: Un viaje al ártico).

Mientras navegábamos una noche de regreso a casa,
Me balanceaba en mi hamaca y me quedé dormido.
Tuve un sueño, que di por cierto,
sobre Franklin y su valiente tripulación.

Con cien hombres se embarcó
Hacia el helado océano en el mes de mayo
Para buscar un paso alrededor del Polo
Adonde sólo los pobres marinos van en ocasiones.

Después de crueles fatigas y vanos esfuerzos,
Los barcos quedaron encallados sobre montañas de hielo.
Sólo el esquimal con su canoa de piel
Puede atravesar aquellos lugares.

En la bahía de Baffin, donde resopla la ballena,
Nadie tiene noticias del destino de Franklin,
No hay lengua que pueda hablarnos de la suerte de Franklin,
Ni decirnos en dónde se encuentran lord Franklin y sus marineros.

Y ahora la pena pesa sobre mí
Al recordar la desdichada navegación de Franklin.
Daría con gusto 10.000 libras
Por saber en dónde se encuentra lord Franklin.

10 de abril de 2020

"Cold turkey" de John Lennon

John Lennon en el Lyceum Ballroom de Londres
Cold Turkey es una expresión que significa "pavo frío" y se refiera a una manera de dejar la droga. De repente y sin ayuda. Básicamente lo que hace Mark Renton en Trainspotting. Lennon escribió esta canción cuando los Beatles todavía no se habían separado y la grabó en la mítica Abbey Road Studios junto a Eric Clapton, Ringo Starr y Klaus Voormann (diseñador de la cubierta del disco Revolver y bajista de grandes de la música como John Lennon, George Harrison, Lou Reed o Harry Nilsson).

El sencillo salió el 20 de octubre de 1969 y para el recuerdo la presentación que se hizo en el Lyceum Ballroom el 15 de diciembre:
"Anuncié Cold turkey en el Lyceum diciendo: Voy a cantar una canción sobre el dolor. El dolor y los gritos estaban antes que Janov (es un psicólogo creador de la terapia primal. Básicamente es un tratamiento en el que el individuo tiene que expresar sus dolores psicológicos provenientes de la infancia, ya que estos tienden a ser reprimidos). Teníamos una banda y después llegó de Suecia George con Clapton, Delaney & Bonnie, esa banda de 20 integrantes (tocaban rock y soul y los 2 jefes del cotarro eran un matrimonio. Por ella pasaron gente como Clapton o Gregg Allman. Ese día estaban con ellos gente como Keith Moon, Billy Preston, más conocido como el quinto Beatle, o Jim Gordon. Este tal Jim fue el batería de The Everly Brothers, de Derek and the Dominos y de la famosa banda de músicos de sesión conocida como The Wrecking Crew, tenéis que ver el documental de nombre homónimo. A finales de los 70 Jim empezó a oír voces en su cabeza y a tener alucinaciones y la cosa acabo muy mal, mató a su madre con un martillo en 1983). Y tocamos Cold Turkey y Don't Worry Kyoko, y la mitad de la audiencia se marchó. Fue un espectáculo, te lo digo. Era un pequeño salón de baile de 1000 o 2000 mil personas y la mitad de ellos se fueron, pero los que se quedaron se acercaron al escenario y los hicimos volar." John Lennon