30 de abril de 2021

Central Avenue, el corazón negro de Los Ángeles

Central Avenue era el corazón de la comunidad negra de Los Ángeles, donde la música cobró vida propia a lo largo de la década de 1940. Los clubes se alineaban en la calle y los viernes y sábados por la noche los clientes, bien vestidos y liberados temporalmente de la monotonía de su vida diaria en la parte inferior de la pirámide social, vagaban de un lugar a otro en una búsqueda interminable de la buena vida.

Había iglesias, tiendas y artistas callejeros en abundancia, todo lo cual se sumaba inconmensurablemente a la atmósfera distintiva que impregnaba la calle. En 1948, el famoso empresario musical John Dolphin inauguró su tienda de discos Dolphin's Of Hollywood, abierta las 24 horas del día y que transmitía programas de radio desde el escaparate de la tienda con DJs como Dick “Huggy Boy” Hugg instando a los oyentes a ir a la tienda. El nombre del lugar era una especie de broma para los oyentes, que sabían que no eran queridos en el verdadero Hollywood, así que Dolphin les hizo saber que su lugar era una especie de Hollywood para la comunidad negra.

Por supuesto, con cualquier cosa en la América negra que fuera tan vibrante y autosuficiente, la estructura de poder blanco de la época no iba a soportar verla florecer por mucho tiempo. En 1950, el nuevo comisionado de policía y demagogo racista William Parker dirigió una campaña diseñada para restringir las libertades que los negros habían ganado a lo largo del tiempo en la región. La policía comenzó a detener y cachear agresivamente a cualquier persona en Central Avenue que estuviera pasando un buen rato, ya fuera salir en busca de canciones, bailes o bebidas. 

Sistemáticamente eliminaron clubes que apostaban por la mezcla interracial al hacer marchar a los clientes hasta la estación de policía más cercana para “inspección”, que era simplemente una palabra clave para el acoso legalizado. Y fueron aún más lejos cuando se dedicaron a arrestar a parejas interraciales para intentar frenar por la fuerza la creciente creencia en la igualdad.

El mencionado Dolphin's Of Hollywood, que tenía una clientela tanto negra como blanca, fue atrincherado por la policía, que advirtió a los blancos que se mantuvieran alejados porque era peligroso estar allí. Aunque el único peligro que tenía el ir a la tienda era el que representaba los que llevaban insignias. Esta táctica no solo redujo drásticamente las ganancias de la tienda, sino que también redujo la posibilidad de que personas de diferentes orígenes raciales se unieran por intereses musicales compartidos.

Con el tiempo, la ciudad tomó medidas aún más permanentes para garantizar la caída de Central Avenue mediante la promulgación de leyes de zonificación restrictivas que impedían que los clubes establecidos hicieran negocio. La pérdida de ingresos significaba que las compañías hipotecarias tenían motivos para ejecutar la hipoteca, expulsándolos y cambiando la composición completa del vecindario en poco tiempo. A mediados de los años 50 el rico legado musical y cultural de Central Avenue no era más que un recuerdo.

9 de abril de 2021

"Alcohol and jake blues" de Tommy Johnson

Alcohol, alcohol, llanto, seguro que Dios me está matando 
(hablado: ¿es así, chico?)
Alcohol, mamá, claro, Dios me está matando 
(hablado: ¡Debería dejarlo entonces!)
El alcohol no me mata, creo, Dios, nunca moriré.

Me desperté temprano esta mañana, llorando, con alcohol alrededor de mi cama 
(hablado: ¿Qué pasó entonces?)
Desperté esta mañana, el alcohol estaba alrededor de mi cama
Dije: "Me voy a emborrachar, voy a tener que hablar de mis problemas en mi mente".

Mmm, mmm, mmm 
(hablado: Oh, gime mucho tiempo)
Mmm, no voy a estar aquí mucho tiempo 
(hablado: gime mucho tiempo, chico)
Dije: "Me voy de la ciudad, voy a sacarte de mi mente".

Bebí tanto Jake*, hasta que se me soltó la pierna
(hablado: y eso seguro te arruinará)
Bebí tanto Jake, hasta que se me soltó la pierna
(hablado: Seguro que te arruina, chico, no hay cura para eso)
Si no dejo de beberlo todas las mañanas, seguro que me matará
 (hablado: no eres un hombre mentiroso)

Mmm, mmm, mmm, 
(hablado: no tienes)
 El alcohol me va a matar
Y si no me mata, Dios, seguro que me humillará
(hablado: no tienes que ponérmelos porque los tienes)

Me desperté esta mañana llorando, alcohol en mi mente
Desperté esta mañana, el alcohol estaba en mi mente
Tengo los blues del alcohol y no puedo descansar tranquilo aquí.

*(se refiere al jengibre de Jamaica, un "medicamento" recetado para eludir las leyes de la prohibición, y tenía un 80% de alcohol en peso)

26 de marzo de 2021

El Show Boat londinense

La primera producción londinense del musical Show Boat fue en 1928 y Alberta Hunter interpretó a Queenie junto a Paul Roberson. El musical estaba basado en la novela del mismo nombre, escrita por Edna Ferber, y que fue la más vendida de 1926. Sigue la vida de diferentes artistas, cantantes y trabajadores portuarios durante 40 años (1887-1927) en el Cotton Blossom, un barco de exhibición situado en el río Mississippi. Los temas incluyen el prejuicio racial y el amor trágico. El musical contiene clásicos como Old Man River, Make Believe o Can’t Help Lovin’ Dat Man. Se estrenó en Broadway y supuso un evento importante en la historia del teatro musical, ya que unía el espectáculo con temas serios, en comparación con las operetas triviales y las comedias musicales ligeras.

12 de marzo de 2021

De From Spirituals to Swing al Café Society

El 23 de diciembre de 1938 actúo en el Carnegie Hall de Nueva York en un evento ideado por John Hammond llamado From Spirituals to Swing. El evento estaba dedicado a la memoria de Bessie Smith, que había muerto en 1937 y fue patrocinado por una revista del Partido Comunista, The New Masses. En la gala actuaron entre otros la Orquesta de Count Basie, la intérprete de góspel Rosetta Tharpe, los bluesman Jimmy Rushing, Big Joe Turner y Sonny Terry y los pianistas de boogie-woogie Pete Johnson, Meade Lux Lewis o Albert Ammons.

Fue un éxito total, con más de 3000 espectadores y un seguimiento masivo por parte de la prensa, que catapultó a la fama a sus participantes, provocó la apertura del local Café Society y comenzó un período de locura con el boogie-woogie. Esta música era algo nuevo para la mayoría del público blanco y presagió mucho de lo que apareció después con el Rhythm and Blues y el rock.

El Café Society, administrado por Barney Josephson, abrió para exhibir el talento afroamericano. Su nombre era una burla contra los ricos. Fue el primer club nocturno racialmente integrado de EE.UU. Había otros clubs como el Cotton Club donde tocaban los negros, pero para un público exclusivamente blanco. Decían de él que era “el lugar equivocado para la gente adecuada”. Contó con los mejores músicos negros de la época. Fue escenario también de numerosos eventos políticos y de recaudación de fondos para diferentes causas. En 1947 el hermano de Barney fue citado por el Comité de Actividades Antiamericanas y debido a los comentarios que generó en la prensa el negoció cayó y el club cerró al año siguiente.

Pero volvamos a 1938 y a la actuación en el Carnegie Hall. Allí estaba asistiendo al evento un tal Alfred Lion, inmigrante alemán. Se emocionó de tal manera con el deslumbrante arte del boogie-woogie de Albert Ammons, Pete Johnson y Meade Lux Lewis que reunió el dinero suficiente para alquilar un estudio de grabación. 2 semanas después del concierto, el 6 de enero de 1939 grabó a Ammons y Lewis iniciándose así en el negocio discográfico. Había nacido la Blue Note, sello que destacaría por grabar los mejores discos de jazz de la historia. En aquella sesión se grabaron canciones como The Blues o Boogie-Woogie Stomp.

Los 3 pianistas aprovecharon el trampolín del evento para trabajar juntos en multitud de ocasiones, a las que en ocasiones se sumaba Joe Turner como vocalista. Recorrieron el país y colaboraron en varias películas y programas de radio.

26 de febrero de 2021

"Don't Bang The Drum" de The Waterboys

The Waterboys son una banda escosesa-irlandesa de música folk (íbamos a poner folk rock, pero es un término que el líder de la banda, el gran Mike Scott, odia profundamente). Tienen personalidad propia y una elegancia en su música que nos encanta.

La canción Don't Bang The Drum aparece en su tercer disco, This Is The Sea, de 1985. Mike Scott describe el álbum como "el disco en el que logré todas mis ambiciones musicales juveniles, la expresión final y plenamente realizada del sonido de los primeros Waterboys", influenciado por The Velvet Underground, el disco Astral Weeks de Van Morrison y Steve Reich, pionero de la música minimalista.

Karl Wallinger, que se había unido a la banda en 1983, hizo una demo donde estaban establecidas la melodía y los acordes, aunque el ritmo y la sensación que tiene la canción, así como la letra, fueron obras de Mike Scott. "Tener a Karl en el estudio era como tener una orquesta de un solo hombre alrededor. Podría haber habido un This Is The Sea sin él, pero no habría sido lo mismo, o tan bueno." Se grabó en Livingston Recording Studios de Londres en mayo de 1985. La maravillosa trompeta de la introducción es de Roddy Lorimer. Mike Scott la definió como "un luminoso solo de trompeta de alto vuelo en forma libre en el estilo de Sketches Of Spain de Miles Davis sobre un paisaje oscuro de guitarra y piano."

La crítica recibió muy bien la canción. Esther Murray de Spin"Es un enorme trozo de teatro que se tambalea y se tambalea, que se abre con una cadencia grandilocuente, un trasfondo de vibraciones relucientes, ritmos de guitarra acústica y piano que te estremecen delicadamente. Mientras el clímax de la trompeta hierve, la introducción irrumpe en un ritmo eléctrico y duro que Scott ataca con un miedo punzante como los gritos moribundos de un animal sacrificado." Mike Saly de The Age"Don't Bang the Drum' comienza con una exhortación dramática contra el militarismo y la naturaleza destructiva del hombre."