El Blues en Beale Street

La famosa calle situada en Memphis, Tennessee, fue creada en 1841 por el empresario Robertson Top, que la nombró Beale Avenue en honor a un héroe militar olvidado. La calle recorre casi 3 km , desde el río Mississippi hasta East Street. En un primer momento albergaba tiendas que comerciaban con los productos que venían en barco a lo largo del río. A partir de la década de 1860 muchos músicos negros itinerantes comenzaron a tocar en Beale. En los 70, Memphis se vio sacudida por una serie de epidemias de fiebre amarilla que mermó la población de manera dramática, por lo que perdió el estatus de ciudad. 

Robert Church, W.C. Handy y George Lee

Robert Church empezó a comprar propiedades durante aquellos años a precios de saldo. Con el resurgir de la ciudad se convirtió en el primer afroamericano (hijo de madre negra y padre blanco) millonario del Sur. Durante los disturbios de Memphis de 1866, cuando una horda de irlandeses mató a 45 negros, hirió a muchos más y destruyó multitud de negocios y locales regentados por afroamericanos, Robert ya tenía en propiedad un salón. Se lo destrozaron y Robert recibió un tiro. 

A finales de los 70 y los 80 Robert financió el desarrollo de instalaciones de alta calidad para los negros, que fueron excluidos por la ley estatal de segregación racial de muchas instituciones blancas en ese momento. Desarrolló un parque público, un patio de recreo, una sala de conciertos y un auditorio con capacidad para 2000 personas. Church Park en la esquina de 4th y Beale se convirtió en un centro recreativo y cultural, donde los músicos de blues podían reunirse. 

También ayudó a patrocinar ceremonias de graduación, manifestaciones políticas y espectáculos en los parques para los afroamericanos de la ciudad. También organizó y financió una comida anual gratuita de Acción de Gracias para los negros pobres. En 1906 creó el Solvent Savings Bank, el primer banco negro de Memphis Se aseguró de que los negros pudieran acceder a préstamos para negocios y hogares, para avanzar en sus vidas. 

A principios de 1900 Beale estaba llena de muchos clubes, restaurantes y tiendas, muchos de ellos propiedad de afroamericanos. En 1903, el alcalde de Memphis, Thornton, estaba buscando estaba buscando un músico para su banda, y le recomendaron a W.C. Handy (el autoproclamado el padre del blues), que se estableció en la ciudad y compuso la famosa canción Beale Street Blues en 1917. Esta canción influyó en el cambio de nombre de Beale Avenue a Beale Street.

Desde la década de 1920 hasta la década de 1940, Louis Armstrong, Muddy Waters, Albert King, Memphis Minnie, B.B. King (de joven fue calificado como "el Beale Street Blues Boy"), Rufus Thomas, Rosco Gordon y otras leyendas del blues y el jazz tocaron en Beale Street y ayudaron a desarrollar el estilo conocido como Memphis Blues. 

B. B. King, su banda y su autobús durante una gira promocional, hacia 1951. Beale Street,

Aunque en los 60 pasó por momentos difíciles con el cierre de muchos negocios e incluso se arrasó con multitud de edificios. Con la declaración oficialmente en 1977 de Beale Street  como Home of the Blues empezó a invertirse para la preservación y remodelación de la histórica calle.

Hoy en día hay multitud de clubes, festivales y conciertos que atraen a multitudes. Como dijo B.B. King: "Yo creo que hay un lugar para tocar la guitarra y hay un lugar para cantar el blues." Beale Street es uno de esos lugares.

El ABC del Blues: Albert Ammons

Albert Clifton Ammons nació en Chicago, Illinois, el 1 de marzo de 1907. Fue pupilo del mítico Jimmy Yancey, un modelo para multitud de pianistas de blues por su trabajo en diferentes fiestas, funciones y actuaciones de blues de la época. Ammons a los 10 años practicaba en su casa con otro futuro gran pianista, su amigo Meade Lux Lewis. Tocaban boogie-woogie sobre todo debido al interés del padre de Ammons, que también era pianista, en este estilo. El boogie-woogie es un estilo pianístico que se caracteriza por tocar con la mano izquierda un ritmo repetitivo (repitiendo constantemente la octava en cada patrón) liberando la mano derecha para improvisar y permitir el progreso del blues. O también para echar un trago o comer algo…

El Club DeLisa en una foto de 1954

De joven tocó en diferentes grupos de swing o como acompañante de otros artistas mientras trabajaba como taxista. Meade Lux Lewis también trabajó como taxista y tras un reencuentro en 1924 empezaron a actuar juntos en diferentes clubs. En 1935 Albert Ammons consiguió un contrato en el Club DeLisa, el local más famoso al sur de Chicago. El Club DeLisa era propiedad de los 4 hermanos DeLisa y se inauguró en 1933. En él se ofrecía un espectáculo de variedades, vodevil, cantantes, comediantes, bailarinas y diferentes bandas que hacían que el local permaneciera abierto durante las 24 horas. En el sótano además podías entretenerte con diversos juegos como el poker.

Allí fue donde le descubrió el archiconocido John Hammond, impulsor y descubridor de artistas como Bessie Smith, Billie Holiday, Robert Johnson, Bob Dylan o Bruce Springsteen. Así, en 1936 grabó para Decca, como Albert Ammons & The Rhythm Kings, la canción Swanee River Boogie, que vendió 1 millón de copias, o la también genial Boogie Woogie. 

El 23 de diciembre de 1938 actúo en el Carnegie Hall de Nueva York en un evento ideado por John Hammond llamado From Spirituals to Swing. Interpretó piezas como Jumpin Blues o Cavalcade of Boogie. El evento estaba dedicado a la memoria de Bessie Smith, que había muerto en 1937 y fue patrocinado por una revista del Partido Comunista, The New Masses. En la gala actuaron entre otros la Orquesta de Count Basie, la intérprete de góspel Rosetta Tharpe, los bluesman Jimmy Rushing, Big Joe Turner y Sonny Terry y los pianistas de boogie-woogie Pete Johnson, Meade Lux Lewis, además de Ammons. Fue un éxito total, con más de 3000 espectadores y un seguimiento masivo por parte de la prensa, que catapultó a la fama a sus participantes, provocó la apertura del local Café Society y comenzó un período de locura con el boogie-woogie. Esta música era algo nuevo para la mayoría del público blanco y presagió mucho de lo que apareció después con el Rhythm and Blues y el rock.

Tocando boogie woogie en el Café Society en 1939.
Meade Lux Lewis, Albert Ammons, Pete Jonshon
y el cantante Joe Turner de pie.

El Café Society, administrado por Barney Josephson, abrió para exhibir el talento afroamericano. Su nombre era una burla contra los ricos. Fue el primer club nocturno racialmente integrado de EE.UU. Había otros clubs como el Cotton Club donde tocaban los negros, pero para un público exclusivamente blanco. Decían de él que era “el lugar equivocado para la gente adecuada”. Contó con los mejores músicos negros de la época. Fue escenario también de numerosos eventos políticos y de recaudación de fondos para diferentes causas. En 1947 el hermano de Barney fue citado por el Comité de Actividades Antiamericanas y debido a los comentarios que generó en la prensa el negoció cayó y el club cerró al año siguiente.

Pero volvamos a 1938 y a la actuación en el Carnegie Hall. Allí estaba asistiendo al evento un tal Alfred Lion, inmigrante alemán. Se emocionó de tal manera con el deslumbrante arte del boogie-woogie de Albert Ammons, Pete Johnson y Meade Lux Lewis que reunió el dinero suficiente para alquilar un estudio de grabación. 2 semanas después del concierto, el 6 de enero de 1939 grabó a Ammons y Lewis iniciándose así en el negocio discográfico. Había nacido la Blue Note, sello que destacaría por grabar los mejores discos de jazz de la historia. En aquella sesión se grabaron canciones como The Blues o Boogie-Woogie Stomp. Los 3 pianistas aprovecharon el trampolín del evento para trabajar juntos en multitud de ocasiones, a las que en ocasiones se sumaba Joe Turner como vocalista. Recorrieron el país y colaboraron en varias películas y programas de radio.

En 1941 la música de Albert Ammons acompañó a una animación dibujada en el cortometraje Boogie-Doodle de Norman McLaren, un pionero en un montón de áreas de la animación y del cine. También se interpretó a sí mismo en el mediometraje Boogie-Woogie Dream de 1941 donde también actuó Pete Johnson y la gran Lena Horne. Lena debutó con 14 años como corista en el Cotton Club de Harlem donde actuaban por aquella época Duke Ellington, Billie Holiday o Louis Armstrong. Como hemos dicho anteriormente no permitían a público negro, algo que marcó a Lena, siendo una luchadora de los derechos civiles toda su vida. Fue la primera afroamericana en obtener un contrato permanente con la Metro Goldwin Mayer. Durante la Segunda Guerra Mundial hizo una gira para entretener a las tropas y se negó a hacerlo para audiencias segregadas.

Albert Ammons, en su mejor momento, sufrió una parálisis de sus manos que le obligó a parar en un tiempo. En 1944, ya recuperado volvió a grabar 2 sesiones con la discográfica Commodore. La primera de ellas en solitario y la segunda con los Rhythm Kings, grupo con el mismo nombre que había escogido la primera vez que entró en un estudio de grabación. En 1945 volvió a Chicago, donde siguió actuando en clubs hasta el final de sus días y grabando con la compañía Mercury.

Pocos meses antes de morir actúo como pianista en la Orquesta de Lionel Hampton en la segunda toma de posesión del presidente Truman. Truman había llegado a presidente en 1945 después de la muerte de Roosvelt y tuvo que dar el visto bueno al uso de la bomba atómica. Fue impulsor también del Plan Marshall y de la OTAN. Esta toma de posesión fue importante, aparte de que fue la primera televisada y la primera con un desfile aéreo, porque fue la primera en que actuaron afroamericanos. Poco tiempo después, el 2 de diciembre de 1949 murió en Chicago de una misteriosa enfermedad en el corazón.

“Esta mañana he escuchado a Albert Ammons y me ha llenado. De sexo, de vida, de verdades. Ha sido maravilloso.” Jools Holland (pianista y presentador inglés. Su primer EP se llamó Boogie Woogie 78) 

¿Han oído a Nick Drake?

"Es como si lograra la más pura esencia de la melancolía de este mundo, de todos los infortunios y todos los sueños rotos a los que has debido renunciar y la vertiera en un diminuto frasco y lo tapara. Y cuando empieza a tocar y a cantar, es como si destapara el frasco y tú pudieras percibir su aroma. Te sientes pegado al asiento, como si estuvieras ante un muro de ruido, pero no lo estás, porque es quietud, y silencio, y no quieres ni respirar para no espantar el prodigio". (Nick Hornby en su novela de suicidas En picado)

Un genio no puede ser olvidado. Puede morir antes de ser reconocido, pero vuelve a aparecer tarde o temprano. Es lo que pasó con Rimbaud y es lo que pasócon Nick Drake. Por una parte es trágico, pero por otra tiene algo de magia. Su leyenda lo tenía todo para resultar atractiva: el misterio (sólo concedió una entrevista en toda su vida) el malditismo, la belleza distante de sus fotos y la tragedia de su muerte prematura, tan propia de los mitos del rock.

Nacido en 1946 en la Birmania colonial, Nick se trasladó a los seis años con su familia al Reino Unido, donde vivió una plácida y silenciosa infancia en la campiña inglesa. Los ambientes bucólicos marcarían para siempre la música del cantautor. Tanto como las frágiles canciones de su madre, compositora aficionada. Tras pasar por la Universidad de Cambridge, donde según cuentan sus amigos estuvo más tiempo fumando porros y tocando la guitarra que en clase, Drake se mudó a Londres con la intención de abrirse camino como músico.

Five leaves left (Cinco hojas restantes), cuyo título hace referencia al aviso que aparece en los librillos de papel de fumar cuando están a punto de acabarse, se publicó en 1969. Y hoy suena igual de fresco, contemporáneo y relevante que el primer día. A pesar de sus innovaciones fue un rotundo fracaso comercial. En él no había alegría, ni estribillos tarareables, ni nada que conectara con los hijos de la era de Acuario.

Hay un árbol en el paraíso. Los peregrinos le llaman el árbol de la vida

Grabó otros dos discos, Bryter Layter y Pink Moon, este último en solamente 2 noches y con la única presencia en el estudio de Nick y el ingeniero de sonido. Los dos fueron un fracaso comercial. Amargado por la falta de reconocimiento, abandonado hasta en su higiene personal y cada vez más hundido en la depresión, Drake dejó Londres y volvió a vivir a casa de sus padres. "Había rechazado el mundo. Nada le hacía feliz", recuerda su madre en el documental de la BBC Un extraño entre nosotros. "Me dijo que había fracasado en todo lo que había intentado"

El 25 de noviembre de 1974, Nick Drake apareció muerto en su cama. Había ingerido una dosis letal de los antidepresivos recetados por su psiquiatra. Su familia se resiste a creer que fuera un suicidio, porque Drake se había mostrado animado y dispuesto a retomar su carrera en los días anteriores. "Me gusta mucho lo que dijo su hermana sobre el tema", afirma su madre: "Probablemente se las tomó pensando: Si me levanto, es un nuevo comienzo, y si no, bueno... entonces ya está".

"Alabama" de John Coltrane

El 15 de septiembre de 1963 cuatro miembros del Ku Kux Klan colocaron dinamita junto con un dispositivo debajo de las escaleras de la Iglesia Bautista de la calle 16 de Birmingham, en Alabama. Birmingham era conocida en aquel momento como "la ciudad más segregada de Estados Unidos". La explosión mató a 4 niñas, Addie Mae, Cynthia, Carole y Carol Denise e hirió a otras 22 personas.

La Iglesia de la calle 16 era un símbolo. Allí se reunieron varios líderes de los derechos civiles como Martin Luther King,  Ralph David Abernathy o Fred Shuttlesworth para educar y organizar manifestaciones. Pedían la integración de edificios y negocios y el registro de la población negra para que pudiera votar. Estas manifestaciones fueron multitudinarias durante el mes de mayo y consiguieron la mayoría de las demandas que pedían por parte de los líderes de la ciudad. Pero ahí estaban los blancos racistas para protestar de una manera poco pacífica con la colocación de varias bombas, una de ellas en el símbolo de la lucha antisegregacionista, la Iglesia Bautista de la calle 16. Ese día Birmingham fue un caos, con manifestaciones, peleas, disturbios, incendios de coches y negocios, etc. 

La mítica Iglesia Bautista de la calle 16 en Birmingham

Estos acontecimientos marcaron un punto de inflexión en el movimiento de los derechos civiles y contribuyó a la aprobación de La Ley de los Derechos Civiles de 1964.

Parte del discurso que dio Martin Luther King durante el funeral y que tiene vital importancia en la canción de la que hoy tratamos: "Esas niñas inofensivas, inocentes y preciosas fueron las víctimas de uno de los crímenes más violentos y crueles cometidos contra la humanidad. Y hoy, mientras estoy aquí sobre los restos de estas adoradas niñas, parafraseo las palabras de Shakespeare: buenas noches dulces princesas, buenas noches a los que simbolizan un nuevo día, y que el vuelo de los ángeles os lleven a vuestro descanso eterno."

De izquierda a derecha: Elvin Jones, McCoy Tyner, John Coltrane y Jim Garrison

John Coltrane en 1963 estaba en pleno clímax de inspiración liderando ya desde hace años un cuarteto de leyenda con el pianista McCoy Tyner, el bajista Jimmy Garrison y el baterista Elvin Jones. Coltrane había nacido en el sur de EE.UU. y por supuesto no estaba ajeno a las luchas por los derechos civiles. Pero no era dado a hablar de estos temas, John Coltrane expresaba todo con su música. Después del funeral de las niñas Coltrane le dijo a Mcoy Tner, su pianista, que sacase  una melodía del discurso que había dado Martin Luther King. Y de ahí salió la magnífica Alabama, que aparecería en el disco Live at Birdland de 1963. Si este sonido no te conmueve es que no tienes alma.

Johnny Ace, jugando con fuego

Johnny Ace estuvo en este mundo sólo 25 años, pero le bastó para triunfar y dejarnos un puñado de grandes canciones. Nació un 9 de junio de 1929 en Memphis y como tantos cantantes negros de la época tuvo una gran influencia de esos maravillosos espectáculos que se montaban en las iglesias guiados por predicadores que eran auténticas estrellas. Su padre era uno de esos predicadores. 

Muy joven participó en la Guerra de Corea y al volver se unió a la banda de Adolph Duncan. Poco después ya estaba asociado a músicos como B.B. King, Bobby Bland, Rosco Gordon o Junior Parker. Todos ellos tocando y frecuentando la famosa Beale Street. Por cierto, los primeros contratos discográficos de B.B. y Bobby fueron con Modern Records, gracias a un tal Ike Turner.

En 1952 firmó un contrato con Duke Records. Su primer éxito llegó con su primera grabación, My Song, que encabezó las listas de Rhythm & Blues durante 9 semanas. A partir de aquí Johnny Ace comenzó una intensa y extensa gira en la cual participaba nada más y nada menos que la mítica Big Mama Thornton. En 1954 fue nombrado "el artista más programado" de acuerdo a una gran encuesta realizada a los disc jockeys de EE.UU. por la revista Cash Box.

Portada de la revista Cash Box del 3 de octubre de 1953. Johnny Ace recibiendo un reloj de oro de George Miller, presidente de Music Operators of America por sus 3 éxitos consecutivos: My Song, Cross My Heart y The Clock., con unas ventas de 1 millón de copias.

Y llegamos al día de Navidad de 1954. Estando en el backstage durante un descanso entre sets en el City Auditorium de Houston, Johnny Ace se disparó un tiro con su pistola del calibre 32. Johnny era un juguetón y solía hacer bromas con su arma, disparar a señales mientras iba en su automóvil, etc. Pero esta vez el tiro le salió no por la culata, sino directamente a su cabeza.

La historia contada por el bajista de Big Mama, que estaba allí cuando ocurrió, es la más verídica. Curtis Tillman lo explicaba así en una entrevista: "¡Te diré exactamente lo que sucedió! Johnny Ace había estado bebiendo y tenía esa pequeña pistola que giraba encima de la mesa. Alguien le dijo: "Ten cuidado con esa cosa..." y él le dijo: "El arma no está cargada...¿ves?" y se señaló así mismo con una sonrisa en su rostro y ¡Bang!, triste, muy triste." 

Su última canción, publicada póstumamente fue Pledging My Love, número uno durante 10 semanas. La demanda de la música de Johnny durante el siguiente año fue increíble. Y la compañía no dejó pasar la oportunidad, todas sus grabaciones fueron compiladas en el disco The Johnny Ace Memorial Album. Quien con fuego juega se quema.