El ABC del Blues: Albert Ammons

Albert Clifton Ammons nació en Chicago, Illinois, el 1 de marzo de 1907. Fue pupilo del mítico Jimmy Yancey, un modelo para multitud de pianistas de blues por su trabajo en diferentes fiestas, funciones y actuaciones de blues de la época. Ammons a los 10 años practicaba en su casa con otro futuro gran pianista, su amigo Meade Lux Lewis. Tocaban boogie-woogie sobre todo debido al interés del padre de Ammons, que también era pianista, en este estilo. El boogie-woogie es un estilo pianístico que se caracteriza por tocar con la mano izquierda un ritmo repetitivo (repitiendo constantemente la octava en cada patrón) liberando la mano derecha para improvisar y permitir el progreso del blues. O también para echar un trago o comer algo…

El Club DeLisa en una foto de 1954

De joven tocó en diferentes grupos de swing o como acompañante de otros artistas mientras trabajaba como taxista. Meade Lux Lewis también trabajó como taxista y tras un reencuentro en 1924 empezaron a actuar juntos en diferentes clubs. En 1935 Albert Ammons consiguió un contrato en el Club DeLisa, el local más famoso al sur de Chicago. El Club DeLisa era propiedad de los 4 hermanos DeLisa y se inauguró en 1933. En él se ofrecía un espectáculo de variedades, vodevil, cantantes, comediantes, bailarinas y diferentes bandas que hacían que el local permaneciera abierto durante las 24 horas. En el sótano además podías entretenerte con diversos juegos como el poker.

Allí fue donde le descubrió el archiconocido John Hammond, impulsor y descubridor de artistas como Bessie Smith, Billie Holiday, Robert Johnson, Bob Dylan o Bruce Springsteen. Así, en 1936 grabó para Decca, como Albert Ammons & The Rhythm Kings, la canción Swanee River Boogie, que vendió 1 millón de copias, o la también genial Boogie Woogie. 

El 23 de diciembre de 1938 actúo en el Carnegie Hall de Nueva York en un evento ideado por John Hammond llamado From Spirituals to Swing. Interpretó piezas como Jumpin Blues o Cavalcade of Boogie. El evento estaba dedicado a la memoria de Bessie Smith, que había muerto en 1937 y fue patrocinado por una revista del Partido Comunista, The New Masses. En la gala actuaron entre otros la Orquesta de Count Basie, la intérprete de góspel Rosetta Tharpe, los bluesman Jimmy Rushing, Big Joe Turner y Sonny Terry y los pianistas de boogie-woogie Pete Johnson, Meade Lux Lewis, además de Ammons. Fue un éxito total, con más de 3000 espectadores y un seguimiento masivo por parte de la prensa, que catapultó a la fama a sus participantes, provocó la apertura del local Café Society y comenzó un período de locura con el boogie-woogie. Esta música era algo nuevo para la mayoría del público blanco y presagió mucho de lo que apareció después con el Rhythm and Blues y el rock.

Tocando boogie woogie en el Café Society en 1939.
Meade Lux Lewis, Albert Ammons, Pete Jonshon
y el cantante Joe Turner de pie.

El Café Society, administrado por Barney Josephson, abrió para exhibir el talento afroamericano. Su nombre era una burla contra los ricos. Fue el primer club nocturno racialmente integrado de EE.UU. Había otros clubs como el Cotton Club donde tocaban los negros, pero para un público exclusivamente blanco. Decían de él que era “el lugar equivocado para la gente adecuada”. Contó con los mejores músicos negros de la época. Fue escenario también de numerosos eventos políticos y de recaudación de fondos para diferentes causas. En 1947 el hermano de Barney fue citado por el Comité de Actividades Antiamericanas y debido a los comentarios que generó en la prensa el negoció cayó y el club cerró al año siguiente.

Pero volvamos a 1938 y a la actuación en el Carnegie Hall. Allí estaba asistiendo al evento un tal Alfred Lion, inmigrante alemán. Se emocionó de tal manera con el deslumbrante arte del boogie-woogie de Albert Ammons, Pete Johnson y Meade Lux Lewis que reunió el dinero suficiente para alquilar un estudio de grabación. 2 semanas después del concierto, el 6 de enero de 1939 grabó a Ammons y Lewis iniciándose así en el negocio discográfico. Había nacido la Blue Note, sello que destacaría por grabar los mejores discos de jazz de la historia. En aquella sesión se grabaron canciones como The Blues o Boogie-Woogie Stomp. Los 3 pianistas aprovecharon el trampolín del evento para trabajar juntos en multitud de ocasiones, a las que en ocasiones se sumaba Joe Turner como vocalista. Recorrieron el país y colaboraron en varias películas y programas de radio.

En 1941 la música de Albert Ammons acompañó a una animación dibujada en el cortometraje Boogie-Doodle de Norman McLaren, un pionero en un montón de áreas de la animación y del cine. También se interpretó a sí mismo en el mediometraje Boogie-Woogie Dream de 1941 donde también actuó Pete Johnson y la gran Lena Horne. Lena debutó con 14 años como corista en el Cotton Club de Harlem donde actuaban por aquella época Duke Ellington, Billie Holiday o Louis Armstrong. Como hemos dicho anteriormente no permitían a público negro, algo que marcó a Lena, siendo una luchadora de los derechos civiles toda su vida. Fue la primera afroamericana en obtener un contrato permanente con la Metro Goldwin Mayer. Durante la Segunda Guerra Mundial hizo una gira para entretener a las tropas y se negó a hacerlo para audiencias segregadas.

Albert Ammons, en su mejor momento, sufrió una parálisis de sus manos que le obligó a parar en un tiempo. En 1944, ya recuperado volvió a grabar 2 sesiones con la discográfica Commodore. La primera de ellas en solitario y la segunda con los Rhythm Kings, grupo con el mismo nombre que había escogido la primera vez que entró en un estudio de grabación. En 1945 volvió a Chicago, donde siguió actuando en clubs hasta el final de sus días y grabando con la compañía Mercury.

Pocos meses antes de morir actúo como pianista en la Orquesta de Lionel Hampton en la segunda toma de posesión del presidente Truman. Truman había llegado a presidente en 1945 después de la muerte de Roosvelt y tuvo que dar el visto bueno al uso de la bomba atómica. Fue impulsor también del Plan Marshall y de la OTAN. Esta toma de posesión fue importante, aparte de que fue la primera televisada y la primera con un desfile aéreo, porque fue la primera en que actuaron afroamericanos. Poco tiempo después, el 2 de diciembre de 1949 murió en Chicago de una misteriosa enfermedad en el corazón.

“Esta mañana he escuchado a Albert Ammons y me ha llenado. De sexo, de vida, de verdades. Ha sido maravilloso.” Jools Holland (pianista y presentador inglés. Su primer EP se llamó Boogie Woogie 78) 

¿Han oído a Nick Drake?

"Es como si lograra la más pura esencia de la melancolía de este mundo, de todos los infortunios y todos los sueños rotos a los que has debido renunciar y la vertiera en un diminuto frasco y lo tapara. Y cuando empieza a tocar y a cantar, es como si destapara el frasco y tú pudieras percibir su aroma. Te sientes pegado al asiento, como si estuvieras ante un muro de ruido, pero no lo estás, porque es quietud, y silencio, y no quieres ni respirar para no espantar el prodigio". (Nick Hornby en su novela de suicidas En picado)

Un genio no puede ser olvidado. Puede morir antes de ser reconocido, pero vuelve a aparecer tarde o temprano. Es lo que pasó con Rimbaud y es lo que pasócon Nick Drake. Por una parte es trágico, pero por otra tiene algo de magia. Su leyenda lo tenía todo para resultar atractiva: el misterio (sólo concedió una entrevista en toda su vida) el malditismo, la belleza distante de sus fotos y la tragedia de su muerte prematura, tan propia de los mitos del rock.

Nacido en 1946 en la Birmania colonial, Nick se trasladó a los seis años con su familia al Reino Unido, donde vivió una plácida y silenciosa infancia en la campiña inglesa. Los ambientes bucólicos marcarían para siempre la música del cantautor. Tanto como las frágiles canciones de su madre, compositora aficionada. Tras pasar por la Universidad de Cambridge, donde según cuentan sus amigos estuvo más tiempo fumando porros y tocando la guitarra que en clase, Drake se mudó a Londres con la intención de abrirse camino como músico.

Five leaves left (Cinco hojas restantes), cuyo título hace referencia al aviso que aparece en los librillos de papel de fumar cuando están a punto de acabarse, se publicó en 1969. Y hoy suena igual de fresco, contemporáneo y relevante que el primer día. A pesar de sus innovaciones fue un rotundo fracaso comercial. En él no había alegría, ni estribillos tarareables, ni nada que conectara con los hijos de la era de Acuario.

Hay un árbol en el paraíso. Los peregrinos le llaman el árbol de la vida

Grabó otros dos discos, Bryter Layter y Pink Moon, este último en solamente 2 noches y con la única presencia en el estudio de Nick y el ingeniero de sonido. Los dos fueron un fracaso comercial. Amargado por la falta de reconocimiento, abandonado hasta en su higiene personal y cada vez más hundido en la depresión, Drake dejó Londres y volvió a vivir a casa de sus padres. "Había rechazado el mundo. Nada le hacía feliz", recuerda su madre en el documental de la BBC Un extraño entre nosotros. "Me dijo que había fracasado en todo lo que había intentado"

El 25 de noviembre de 1974, Nick Drake apareció muerto en su cama. Había ingerido una dosis letal de los antidepresivos recetados por su psiquiatra. Su familia se resiste a creer que fuera un suicidio, porque Drake se había mostrado animado y dispuesto a retomar su carrera en los días anteriores. "Me gusta mucho lo que dijo su hermana sobre el tema", afirma su madre: "Probablemente se las tomó pensando: Si me levanto, es un nuevo comienzo, y si no, bueno... entonces ya está".