"La libertad es algo precioso." Los discos hueso en la URSS

Su diagnóstico es...rock and roll!!

No nos vamos a poner a dar una clase de historia ahora (porque ni queremos ni podemos con nuestros escasos conocimientos) pero, ya sabemos todos que quien controla los medios controla la mentalidad. Eso es lo primero que hicieron los comunistas en Rusia cuando llegaron al poder de la mano de su adorado líder, Vladimir Lenin. Control de medios, control cultural. Y el disidente que se prepare.

Con la muerte de Lenin en 1924 llegó al poder Stalin, un ser sanguinario que ejerció un espionaje y un control estricto en todos los ámbitos sociales y culturales, incluso entre los suyos. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, el enfrentamiento contra el capitalismo occidental fue atroz en todos los frentes. La Guerra Fría. Este odio a todo lo que viniera de occidente implica también a lo musical. Y los pobres rusos sólo podían escuchar folclore ruso y poco más.

Y díganme ustedes si no harían todo lo posible por escuchar a Ella Fitgerald, Bill Haley o Elvis Presley aunque las consecuencias fueran la cárcel o el temido Gulag. Pues eso es lo que hicieron los rusos pese a su prohibición. Y lo hicieron de una manera muy curiosa.

Los discos hueso

Estamos en 1946 y a un señor llamado Ruslan Bugaslovski se le ocurrió diseñar una máquina barata que realizara grabaciones. Para ello se inspiró en el Telefunken, aparato usado por los reporteros en la guerra para grabar sus crónicas. Pero tenía un problema, ¿dónde grabarlos? Los vinilos legales de la época eran caros en la URSS, el sueldo de un mes como poco. Así que buscó un material parecido que le permitiera realizar estas grabaciones: las radiografías. Los hospitales las desechaban, así que arreglado el asunto. Unas tijeras para redondearlas y un cigarrito para quemar el plástico y hacer el agujerito y... voilá, un vinilo. Sonaban bastante mal, pero menos da una piedra.

Ahora sólo faltaba conseguir esos discos de jazz y rock and roll que para alguien que estaba todo el día escuchando por la radio mensajes del partido y folclore ruso debía ser un pecado sumamente placentero. Siempre hay contactos, hijos de ricos o del KGB, y esos marineros que viajaban al extranjero y traían cositas buenas de contrabando (nos referimos a discos).

Ejemplos de discos en radiografías

Stalin murió en 1953, pero con su sucesor, Nikita Jrushchov, la cosa siguió igual de controlada. En 1963 y con la llegada de las grabadoras de bobina a bobina se hizo mucho más fácil conseguir canciones prohibidas por el régimen. Acabaremos con una frase de Lenin: "Es cierto que la libertad es algo precioso, tan precioso que debe ser racionada cuidadosamente." Recordad que la censura siempre es mala, venga de la derecha o de la izquierda. Que a veces nos olvidamos.