2

1

El ABC del Blues: Alger Texas

La única foto de Alger Texas

El músico de blues Algernon Alexander, conocido como Alger “Texas” Alexander, nació un 12 de septiembre de 1900 en Jewett, Tejas. Era hijo de Sam Ernie Alexander y Jennie Brooks, que trabajaban como aparceros (en un contrato de aparcería el propietario de una finca encarga a una persona la explotación agrícola de dicha finca a cambio de un porcentaje en los resultados). Le crio su abuela Sally Beavers en Richards, Tejas, junto con su hermano Edell y su primo Willie Mae Proctor.

Era un hombre bajo con una voz grave y profunda. Alger comenzó actuando en las calles, en fiestas, en campos de trabajo para inmigrantes o en honkytonks. Era un improvisador nato. A menudo gritaba sus letras, en la tradición de los esclavos recolectores de algodón, lo que hacía que sus palabras a veces fueran difíciles de entender. Sus gemidos y gritos conmovedores después de años trabajando en campos de algodón y en el ferrocarril lo convirtieron en el padre del blues de Tejas. Siempre llevaba consigo una guitarra, aunque él no la tocaba. Buscaba un guitarrista que lo acompañara, algunos de ellos fueron Blind Lemon Jefferson, John T. “Funny Papa” Smith, George “Little Hat” Jones y fundamentalmente con su primo Lightnin Hopkins, con el que actuaba como músicos de calle para conseguir un dinero para llegar a fin de mes, sobre todo durante La Gran Depresión. Hopkins recuerda una anécdota un día de 1927 en el pueblo de Normangee durante un partido de béisbol, Alger se puso de pie en una camioneta y empezó a cantar, el partido se paró y la gente se reunió alrededor de aquella sensacional voz. Alger siempre cantaba a ritmo libre, muy vinculado a sus ritmos de pensamiento y a los patrones de respiración, lo que suponía un desafío cuanto tenía músicos acompañantes.

En 1927 se mudó a Dallas, donde trabajó como vendedor en un almacén. Ganaba un dinero extra cantando en bares locales del barrio Deep Ellum y en las calles de alrededor de Central Tracks. Ese año comenzó su carrera grabando en Nueva York para la discográfica OKeh, después de ser descubierto por el pianista Sammy Price (que anteriormente había sido el responsable de asegurar un contrato de grabación a Blind Lemon Jefferson). Su primer sencillo fue Range In My Kitchen Blues, grabado el 11 de agosto de 1927 junto a Lonnie Johnson (ideó melodías de guitarra de forma libre para acompañar el estilo de canto de Alger). Con él también grabó Corn-Bread Blues. Posteriormente se unió Eddie Lang para convertirse en un trío y grabar Work Ox Blues y la mítica The Risin’ Sun. The Risin’ Sun,  fue grabada un 15 de noviembre de 1928 en Nueva York, y sobre ella se ha escrito mucho, ya que se considera una primera versión de la mítica The House Of The Rising Sun, aunque realmente tienen poco en común.

Mi mujer tiene algo como el sol naciente.

Nunca se sabe cuando ese trabajo está hecho.

No sirve de nada preocuparse por los días que se hacen largos.

Ni te preocupes por tu vagar porque seguro que continuará.

Ella tiene algo redondo y parece un murciélago.

En algún momento me pregunto, ¿qué demonios es eso?

Le siguieron multitud de canciones, colaborando con otras leyendas del blues como los Mississippi Sheiks (banda que contaba con Bo Carter al violín y Sam Chatman y Walter Vinson a la guitarra), el dúo de guitarras formado por Willie Red y Carl Davis, King Oliver (que junto a Eddie Lang y el pianista Clarence Williams grabaron con Alger piezas como Evil Woman Blues o Frisco Train Blues) o los ya nombrados George “Little Hat” Jones y Lightnin Hopkins. Con el pianista de jazz Eddie Heywood canta Sabine River Blues, St. Louis Fair Blues. Los más de 60 sencillos que grabó entre 1927 y 1934 para OKeh y Vocalion en las ciudades de Nueva York, San Antonio y Fort Worth lo convirtieron en uno de los cantantes más populares de esa época. A parte de las nombradas, canciones como Mama's Bad Luck Child, Sittin' On A Log, Texas Special, Broken Yo Yo y Dont’ You Wish Your Baby Was Built Up Like Mine contribuyeron a ello.

Los Mississippi Sheiks según el ilustrador Robert Crumb

El 9 de abril de 1934, Alger grabó 8 temas con el respaldo de la banda Mississippi Sheiks. Los temas incluían Seen Better Days o Frost Texas Tornado Blues, que hablaba del tonado que destruyó Frost, Tejas, el 6 de mayo de 1930, dejando 41 muertos. Ese año también grabó 6 títulos para Vocalion con su Sax Black Tams, un grupo de músicos no identificados que tocaban saxofón alto, clarinetes, guitarras y piano. Con ellos grabó Blues In My Mind, Mistreatin Woman, Prairie Dog Hole Blues, Polo Blues, Worried Blues y Normangee Blues. No volvería a grabar hasta 1949.

Bessie Tucker

A finales de los años 30 cantó junto a Howlin Wolf y Lowell Fulson. Alger le ofreció un contrato a Lowell durante la feria local de Ada: “Puedes ganar al menos 10 dólares por noche yendo conmigo.” Se dirigieron al oeste de Tejas en el gran auto de Alger y pronto estuvieron de gira junto a Bessie Tucker, una cantante que es considerada otro fantasma del blues, un espíritu libre. Lowell lo recuerda como un hombre solitario, melancólico y poco comunicativo que le protegía y le daba consejos como un padre.

La gira con Lowell Fulson terminó cuando en 1939 supuestamente Alger asesinó a su esposa y fue encarcelado en Paris, Tejas hasta 1945. Según Lowell, Alger encontró a su mujer con un amante y los mató a los 2 con un hacha. Aunque en una investigación realizada por Coy Prather publicada en la revista Texas Music Magazine en 2014 reveló que la historia puede ser un mito. No hay registros de que Alger haya cumplido condena en ninguna prisión de Tejas. Otras historias dicen que se ganó el favor del Gobernador gracias a su talento musical y obtuvo una libertad condicional, pero que en 1942 volvió a la cárcel por cantar una canción vulgar, según Lightin Hopkins. Parece ser que estuvo condenado a trabajar en una granja del condado por ello. La canción se llamaba Boar Hog Blues y estaba llena de frases eróticas y sugerentes (Sopla esa cosa, sóplala/Consigue montar el pony/Consigue tu dulce leche de vaca/Consigue tu chuleta de jabalí). Los puritanos del pueblo lo delataron. Por lo visto, en la cárcel siguió cantando canciones de este tipo y antes de liberarle le pegaron severamente. Según Hopkins, cuando llegó a su casa “no podía entrar sin gatear.”

A partir de 1945 Alger cantó junto a Lightin Hopkins por las calles de Houston y subiéndose a autobuses, pero para entonces su estilo de canto ya no estaba de moda. Una audición para Aladdin Records con su primo no dio frutos. En 1949 el sello Freedom le pidió que hiciera una versión de Crossroads de Robert Johnson. A día de hoy es una auténtica rareza, con muy pocas copias. Una de las joyas secretas del blues. Esta última grabación de Alger, junto a Bottoms Blues, tuvo lugar en 1950 (habían pasado 17 años desde la anterior) en Houston, junto al guitarrista Leon Benton y al pianista Buster Pickens. Fueron publicadas como Texas Alexander and Benton's Busy Bees.

Después de regresar a Richards en 1951, pasó los últimos años de su vida con mala salud, sucumbiendo poco a poco a la sífilis. Murió el 16 de abril de 1954, con 53 años, en casa de su abuela. Murió pobre, a pesar de su gran legado musical. Es una piedra angular del blues de Tejas, y muchos de los bluesman de gran éxito no hicieron otra cosa que emularle. Fue enterrado en una tumba sin nombre en el pequeño cementerio de Longstreet, en el condado de Montgomery, Tejas. El periódico nunca mencionó su fallecimiento.

El ABC del Blues: Alexis Korner

Alexis Andrew Nicholas Koerner nació el 19 de abril de 1928 en París. Su padre era judío austriaco y participó en la Primera Guerra Mundial como oficial de caballería del ejército austriaco. “Mi padre tenía 58 años cuando nací y ya estaba cansado. Sólo puedo recordar cosas extrañas sobre él. Solía hablarme sobre la Revolución Rusa. Ha pasado mucho de eso. Lo recuerdo describiendo cómo hacer yogurt caucásico…tomas un cuchillo y lo cortas en pedazos.” Su madre era griega. Korner tuvo clases de piano desde los 5 años. Su infancia la pasó entre Francia, Suiza, norte de África y en 1940 llegó a Londres en uno de los últimos barcos de refugiados que salieron de Francia cuando ésta cayó en manos de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.

“La guerra a esa edad fue bastante maravillosa, romántica para un niño. Superfuegos artificiales. Y si ves algunos cadáveres no los ves como cuerpos, sólo como imágenes de glamour y honor que tienes a esa edad.” De esa época le marcó encontrar un disco del pianista negro Jimmy Yancey y estarlo escuchando durante un ataque aéreo alemán. “No puedo decir lo importante que fue para mí. A partir de entonces todo lo que quería hacer era tocar blues. El blues y el jazz me alejaron de lo que quedaba de mi familia. La última parte de la guerra fui criado por la familia de mi madre. Eran armadores. Personas con las que no congeniaba en ningún nivel, no me gustaban sus razones para vivir, ni sus objetivos, ni estaba de acuerdo con los medios para conseguirlos. Lo único que me salvó de no ser como ellos fue esa música. Esa grabación me dio una salida de todo.” “Durante la guerra vivimos en un lugar al norte de Ealing en Londres, donde había un club con un piano y donde solíamos tocar boogie woogie. Muchas de las personas con las que toqué, como Chris Barber, eran coleccionistas de discos y  cuyas casas uno iba a sentarse a tocar la guitarra y otras cosas. Nadie nos molestaba, nadie estaba interesado lo más mínimo en nosotros. Los adolescentes no existían en ese momento.” “Quería poder tocar la guitarra, quería hacer que la música doliera.”

Después de la guerra, Korner tocaba tanto el piano como la guitarra. Su primera guitarra se la construyó su amigo y escritor Sydney Hopkins. En 1949 se unió a la banda de jazz de Chris Barber, donde conoció al armonicista de blues Cyril Davies. “Tocamos en clubes muy pequeños y sucios, porque era el único lugar donde podías meter bandas de jazz. Me consideraban un hombre de jazz en lugar de uno de blues. Como no había músicos de blues tocabas un tipo de jazz u otro tipo de jazz. Y empecé a preocuparme por eso, porque no sentía que fuera un músico de jazz, y a razón era porque para mí, el estado de ánimo era más importante que la improvisación. Y si la misma frase en el mismo lugar creaba el efecto correcto, estaba preparado para usarla siempre. No me preocupaba no improvisar. Para mí, esa es la diferencia básica entre los 2. Un hombre de jazz necesita expresarse en términos de sonido, debe ser diferenciado de otros hombres de jazz. Pero en el blues, si encuentras el sonido correcto, creo que es justificable mantenerlo exactamente igual cada vez, porque el estado de ánimo general que estás creando es más importante que la improvisación personal.”

En 1950 se casó con Roberta Melville, hija del crítico de arte Robert Melville. Tuvieron una hija que fue cantante y 2 hijos, uno de ellos guitarrista y otro ingeniero de sonido.

En 1952 entró a formar parte del grupo de skiffle que formó Ken Colyer, un trompetista y cornetista de jazz, justo después de regresar de Nueva Orleans. Hubo una locura con el skiffle, formándose a mediados de los 50 y sólo en Londres aproximadamente 600 grupos de este estilo. El skiffle se originó en Estados Unidos en la década de los 20 y básicamente era música con acordes sencillos e instrumentos baratos realizada por trabajadores negros. Cuando estalló en Gran Bretaña se relacionó con la pobreza posterior a la Segunda Guerra Mundial y con un naciente movimiento de rock and roll. De hecho lo llegaron a llamar el “rock and roll sin electricidad”. Multitud de músicos británicos famosos empezaron en bandas de skiffle. “Las personas son injustas si miran el skiffle demasiado frívolamente. Cada movimiento musical que sea lo suficientemente grande como para ser un movimiento popular tiene que producir algunos músicos buenos que no hubieran tenido el incentivo para comenzar sin él.  Y ayudó a traer músicos de blues de los EE.UU. La gente comenzó a escuchar canciones de Leadbelly y Bill Broonzy. Por lo tanto, también puede agradecerse al skiffle ser la base del movimiento del blues.”

London Blues and Barrelhouse Club,
actualmente The O Bar

En 1954 empezó, junto a Cyril Davies, a tocar blues en los clubes de jazz de Londres y abrieron su propio club, el influyente London Blues and Barrelhouse Club, situado en el Soho. Chris Barber fue el que trajo a este local a músicos de blues eléctrico como Otis Spann, John Lee Hooker y Muddy Waters. En respuesta a esto, Korner y Davies se electrificaron, formaron la banda Blues Incorporated en el 61. Blues Incorporated puede considerarse la primera banda de blues eléctrico británica. En su primera formación estaban Alexis Korner, Cyril Davies, el cantante Long John Baldry, el saxofonista Dick Heckstall-Smith, a la batería Charlie Watts (futuro batería de los Rolling Stones, y que por entonces todavía trabajaba en una agencia de publicidad) o  Graham Burbidge y al bajo Jack Bruce (Cream) o Spike Heatley. Como suponéis, se mantuvo abierta y fluida a cambios constantes, por ella pasaron gente como Art Wood (hermano de Ron Wood, el de los Rolling), Eric Burdon, Paul Jones, Ginger Baker (batería de Cream) o Mick Jagger. A partir del 17 de marzo se trasladaron al Ealing Jazz Club. Allí se reunían, aparte de los ya nombrados, multitud de fanáticos del blues como Keith Richard, Brian Jones, Eric Clapton, Rod Stewart, John Mayall o Jimmy Page.

El 3 de mayo de 1962, Blues Incorporated se trasladó al Marquee Club, que por entonces era la sede de la Federación Nacional de Jazz y Blues. Allí tocaban todos los jueves por la noche. Jack Good, productor y promotor de discos, fue el primero que se atrevió a grabarlos para Decca. El LP se llamó R&B from the Marquee, lanzado a finales del 62. No tuvo mucho éxito comercial. En este momento Cyril Davies abandona la banda y lo reemplaza Graham Bond (Bondy). En la batería estaba ya Phil Seaman, un gran batería de jazz, profesor y mentor de Ginger.

La banda siguió cambiando y siendo relegada por nuevas bandas, varias de ellas formadas por antiguos integrantes como The Rolling Stones y Cream, que aparecían en las portadas de todo el mundo. Blues Incorporates continuó actuando. Sacaron 2 sencillos I Need Your Loving/Please Please Please Please (1964) y Little Baby/Roberta (1965), en 1964 lanzaron los LP At The Cavern y Red Hot From Alex  y en 1965 salió a la venta su último álbum, Sky High. En 1966 Alexis Korner la disolvió, “después de muchos años descubrí que no tenía nada más que decir con la banda.” “Estoy seguro de que una de las razones por las que tantos grandes músicos decidieron trabajar conmigo fue porque simplemente no había alternativa. No había otra banda de Rhythm&Blues que tocara regularmente 2 veces por semana para al menos 1000 personas.” Durante los últimos años también presentó  un programa infantil de televisión llamado 5 O’clock Club, que introdujo el blues y el jazz a muchos jóvenes. A pesar de ello muchos puristas lo consideraron una aberración. “Hicimos más conversos a través del programa que a través de todos los conciertos. Pero en cierto modo resultó ser el beso de la muerte también. La gente suponía que como hacíamos televisión éramos demasiado caros y porque te asociaban con un programa para niños. De todos modos, habíamos terminado.”

En 1966 Alexis formó una nueva banda llamada Free at Last, con Hughie Flint y Binky McKenzie. En palabras de Flint: “Toqué con Alexis justo después de dejar los Bluesbreakers, en una versión mini de Blues Incorporated. Tocar con Alexis fue muy fácil. Tocábamos cualquier cosa, con muchos solos de guitarra y bajo. Alexis, al igual que John Mayall, tenía un gusto muy ecléctico en la música, estaba muy bien informado y era generoso. Estoy en deuda con ambos.” Free at Last duró poco, pero Korner se aseguró que el nombre de la banda viviera en parte bautizando a un joven grupo de músicos como Free. Alexis fue importante en la formación de la banda en abril de 1968 y continuó siendo su mentor hasta que lograron firmar con Island Records. Binky McKenzie que era considerado un adelantado a su tiempo y un genio del bajo acabó muy mal. El 29 de julio de 1971 mató a su madre, a su padre, a su cuñado y dejó gravemente herida a su hermana. Cuando llegó la policía se encerró en el baño durante 4 horas y media, hasta que la policía pudo hacer un agujero en el techo (Binky había puesto un armario y varios muebles contra la puerta) y lanzar un proyectil de gas. Entonces él salió con un cuchillo en cada mano, se necesitaron 4 policías para dominarlo, hiriendo a uno de ellos. Le condenaron por los 3 homicidios, tenía 24 años.

El 17 de octubre de 1967 entrevistó a Jimi Hendrix para el programa de radio de la BBC Top Gear. Algunas de las canciones que tocaron la Jimi Hendrix Experience aparecen en el doble álbum BBC Sesions. Algunas de ellas, como Hoochie Cochie Man, con Alexis acompañando a la guitarra.

En 1968 Korner estaba grabando un disco con Robert Plant.  Habían estado de gira por clubs y universidades, pero Jimmy Page le pidió que se uniera a su nueva banda, The New Yardbirds, germen de los futuros Led Zeppelin, y se fue. De aquellas grabaciones sólo hay 2 canciones en circulación, Steal Away y Operator. En la primavera del 68 recorrió Dinamarca con la banda de blues más importante del país, los Beefeaters. Allí conoció al guitarrista y cantante Peter Thorup, con el que formó la banda New Church. Brian Jones después de salir de los Rolling se había interesado por lo que estaban haciendo en New Church, incluso pidió unirse a la banda. La finca que tenía Brian era donde ensayaban. Su concierto debut fue como banda de apoyo en el concierto gratuito que dieron los Rolling Stones en el Hyde Park de Londres, el 5 de julio de 1969.  Era el primer concierto de los Rolling sin Brian Jones, fallecido el día 3.

Alexis Korner con Peter Thorup

“Estábamos haciendo muchas cosas gospel, y cambiamos el sonido, a veces era una gira muy blues, a veces jazz. Un cuarteto que grabó un muy buen álbum en vivo, un concierto en Hamburgo en diciembre de 1969, con Ray Warley, Colin Hodgkinson, Peter Thorup y yo. Se emitió en todas partes excepto Inglaterra. No lo lanzamos aquí porque no pensamos que a nadie le interesara.” “Ese concierto en particular fue prácticamente el clímax de la que posiblemente sea la mejor gira musical que he hecho en mi vida, y tiene una cualidad etérea muy extraña para mí, porque fue la comunicación personal más tremenda que he tenido con 2000 personas. Los teníamos a todos sentados en el escenario porque no había espacio y los dejamos fumar, lo que en una sala de conciertos alemana está absolutamente prohibido.”

En 1970 el director musical John Cameron y el productor discográfico Mickie Most formaron CSS (Collective Consciousness Society), que consistía básicamente en músicos de sesión dirigidos por Alexis Korner. Entre ellos estaban Peter Thorup, voz; Alan Parker, guitarra; Harold McNair, flauta; Herbie Flowers, bajo; Roger Coulam, teclados; Barry Morgan, batería; más Don Lusher y Bill Geldard, trombón.

CSS es conocido sobre todo por una versión instrumental del tema Whole Lotta Love de Led Zeppelin, entró en la lista de singles del Reino Unido y fue usado como tema musical en el programa de la BBC Top of the Pops. Grabaron 3 álbumes hasta que se disolvió en 1973.

En el 73 Alexis se juntó con Peter Thorup para formar otro grupo junto a Boz Burrell, Mel Collins e Ian Wallace, que anteriormente habían estado en King Crimson. Korner también tocó en el álbum de B.B. King In London y lanzó uno propio llamado Get Off My Cloud con Keith Richards, Steve Marriot, Peter Frampton, Nicky Hopkins y miembros de la banda de Joe Cocker.

Durante esta década de los 70 Korner se dedicó de manera intensiva a la radio. Presentó un documental en 6 partes sobre la historia de los Rolling Stone y todos los domingos por la noche en Radio 1 de la BBC dirigía un programa de blues y soul. Se llamaba Blues and Soul Show of Alexis Korner y se emitió desde 1973 a 1981. También realizó multitud de mensajes publicitarios gracias a su voz grave.

En 1978 y para celebrar su 50 cumpleaños, celebró un concierto de estrellas con muchos de músicos y amigos anteriormente mencionados. Fue lanzado como The Party Album.

En 1981 se unió al supergrupo Rocket 88, liderado por Ian Stewart. Se basaba en teclados boogie woogie con una sección de trompetas y otra rítmica compuesta por gente como Jack Bruce y Charlie Watts.

El 1 de enero de 1984 el padre del blues británico murió de un cáncer de pulmón, a los 55 años. “Supongo que la música, particularmente el blues, es la única forma de esquizofrenia que se ha organizado para ser legal y beneficiosa para la sociedad.”

"King of Fuh" de Brute Force, la canción que amaron los Beatles

Stephen Friendly, conocido como Brute Force, escribió esta canción en 1967 a partir de un poema propio titulado A Furry King. Friendly había escrito ya canciones para The Tokens, Peggy March, Del Shannon, The Chiffons o The Cyrkle y ya había realizado actuaciones en teatro, cine (años después aparecería en la famosa Cazafantasmas) y como humorista. Una de sus locuras fue intentar cruzar el estrecho de Bering nadando junto a su amigo Ben Schlossberg Jr. Llegaron a la mitad. 

Brute describió King Of Fuh: "Choca contra la mente, usa la palabra comúnmente usada como una maldición o una mala palabra de una manera nueva. Reordena las piezas, sacude el tablero de ajedrez. Todo empieza a volar y la gente empieza a reír. Se estrelló en la mente de todos."

A George Harrison y John Lennon les encantó y Apple la publicó en 1969, producida por The Tokens. Harrison añadió 11 cuerdas de la Orquesta Filarmónica de Londres. La censura y la falta de transmisión en la radio dejó a Brute estupefacto: "Miedo en sus mentes y a ser multados. Pero si alguna vez llegara a la corte, el juez tendría que reconocer que la palabra (fuck) nunca se menciona. La canción trata sobre la belleza, nada sobre el sexo. Es muy mística. Hace que la gente piense de una manera mientras dices otra cosa."

Sólo se distribuyeron 1000 copias y hoy es una pieza de coleccionista.