Johnny Ace, jugando con fuego

Johnny Ace estuvo en este mundo sólo 25 años, pero le bastó para triunfar y dejarnos un puñado de grandes canciones. Nació un 9 de junio de 1929 en Memphis y como tantos cantantes negros de la época tuvo una gran influencia de esos maravillosos espectáculos que se montaban en las iglesias guiados por predicadores que eran auténticas estrellas. Su padre era uno de esos predicadores. 

Muy joven participó en la Guerra de Corea y al volver se unió a la banda de Adolph Duncan. Poco después ya estaba asociado a músicos como B.B. King, Bobby Bland, Rosco Gordon o Junior Parker. Todos ellos tocando y frecuentando la famosa Beale Street. Por cierto, los primeros contratos discográficos de B.B. y Bobby fueron con Modern Records, gracias a un tal Ike Turner.

En 1952 firmó un contrato con Duke Records. Su primer éxito llegó con su primera grabación, My Song, que encabezó las listas de Rhythm & Blues durante 9 semanas. A partir de aquí Johnny Ace comenzó una intensa y extensa gira en la cual participaba nada más y nada menos que la mítica Big Mama Thornton. En 1954 fue nombrado "el artista más programado" de acuerdo a una gran encuesta realizada a los disc jockeys de EE.UU. por la revista Cash Box.

Portada de la revista Cash Box del 3 de octubre de 1953. Johnny Ace recibiendo un reloj de oro de George Miller, presidente de Music Operators of America por sus 3 éxitos consecutivos: My Song, Cross My Heart y The Clock., con unas ventas de 1 millón de copias.

Y llegamos al día de Navidad de 1954. Estando en el backstage durante un descanso entre sets en el City Auditorium de Houston, Johnny Ace se disparó un tiro con su pistola del calibre 32. Johnny era un juguetón y solía hacer bromas con su arma, disparar a señales mientras iba en su automóvil, etc. Pero esta vez el tiro le salió no por la culata, sino directamente a su cabeza.

La historia contada por el bajista de Big Mama, que estaba allí cuando ocurrió, es la más verídica. Curtis Tillman lo explicaba así en una entrevista: "¡Te diré exactamente lo que sucedió! Johnny Ace había estado bebiendo y tenía esa pequeña pistola que giraba encima de la mesa. Alguien le dijo: "Ten cuidado con esa cosa..." y él le dijo: "El arma no está cargada...¿ves?" y se señaló así mismo con una sonrisa en su rostro y ¡Bang!, triste, muy triste." 

Su última canción, publicada póstumamente fue Pledging My Love, número uno durante 10 semanas. La demanda de la música de Johnny durante el siguiente año fue increíble. Y la compañía no dejó pasar la oportunidad, todas sus grabaciones fueron compiladas en el disco The Johnny Ace Memorial Album. Quien con fuego juega se quema.

Los Pentangles en el Ártico

La historia de John Franklin es archiconocida. Antes de libros y series actuales no había adulto ni adolescente en Inglaterra que no supiera las andanzas de este aventurero. El Paso del Noroeste siempre fue una quimera durante muchos siglos y uno de los que lo intentó fue Franklin. Su último viaje comenzó en 1845. ¿Por qué su historia es más conocida que la de otros navegantes de la época, muchos de los cuales corrieron su misma suerte? Puede que a lo poco que conocemos de los últimos días de los 128 pasajeros del HMS Erebus y del HMS Terror y a la insistencia durante muchos años de su mujer por encontrarlos. Ante lo desconocido nuestra mente vuela hasta los recovecos más morbosos e imaginamos todo tipo de finales crueles y agonizantes para esta expedición. Lo peor de todo es que seguramente fue peor que cualquier ficción creada por nosotros. Tras quedarse atrapados entre toneladas de hielo, poco a poco fueron muriendo todos. De escorbuto, neumonías, tuberculosis, intoxicaciones por plomo debido a unas latas mal conservadas, hambre, canibalismo o tal vez, como sugiere el libro El Terror de Dan Simmons, por una bestia salvaje. Uno de los errores mayores que cometieron fue no seguir los consejos que ya daban ciertos navegantes, usar las técnicas de los inuit para sobrevivir. Entre ellas estaba la de comer carne fresca, fundamentalmente hígado, para combatir el escorbuto, usar ropas de pieles de animales y no de lana para el frío, etc. Pero durante muchos años a los inuit se les veía como salvajes. Tuvo que llegar la mentalidad nórdica y metódica de Amundsen para copiar todas ellas y conseguir, esta vez sí, el tan ansiado paso del noroeste.

Basado en el posible final de la expedición de Sir Franklin Sir Edwin Landseer pintó en 1864 "El hombre propone, Dios Dispone" que causó un pequeño escándalo en la exposición anual de la Rotal Academy. No hay más que ver el cuadro.

Pues bien, una historia tan clásica que llevó a escribir multitud de poemas y cánticos no podía pasar desapercibida para un grupo de folk británico purista a más no poder, Pentangle. En él se juntaron dos guitarristas de la talla de John Renbourn y el mítico Bert Jansch, la voz preciosa de Jacqui McShee, la batería de Terry Cox y el bajo Danny Thompson. La letra de la canción data de 1850 y se llama Lord Franklin (la traducción es del gran Javier Reverte, escrita en su libro En mares salvajes: Un viaje al ártico).

Mientras navegábamos una noche de regreso a casa,

Me balanceaba en mi hamaca y me quedé dormido.

Tuve un sueño, que di por cierto,

sobre Franklin y su valiente tripulación.

Con cien hombres se embarcó

Hacia el helado océano en el mes de mayo

Para buscar un paso alrededor del Polo

Adonde sólo los pobres marinos van en ocasiones.

Después de crueles fatigas y vanos esfuerzos,

Los barcos quedaron encallados sobre montañas de hielo.

Sólo el esquimal con su canoa de piel

Puede atravesar aquellos lugares.

En la bahía de Baffin, donde resopla la ballena,

Nadie tiene noticias del destino de Franklin,

No hay lengua que pueda hablarnos de la suerte de Franklin,

Ni decirnos en dónde se encuentran lord Franklin y sus marineros.

Y ahora la pena pesa sobre mí

Al recordar la desdichada navegación de Franklin.

Daría con gusto 10.000 libras

Por saber en dónde se encuentra lord Franklin.

"Cold turkey" de John Lennon

John Lennon en el Lyceum Ballroom de Londres

Cold Turkey es una expresión que significa "pavo frío" y se refiera a una manera de dejar la droga. De repente y sin ayuda. Básicamente lo que hace Mark Renton en Trainspotting. Lennon escribió esta canción cuando los Beatles todavía no se habían separado y la grabó en la mítica Abbey Road Studios junto a Eric Clapton, Ringo Starr y Klaus Voormann (diseñador de la cubierta del disco Revolver y bajista de grandes de la música como John Lennon, George Harrison, Lou Reed o Harry Nilsson).

El sencillo salió el 20 de octubre de 1969 y para el recuerdo la presentación que se hizo en el Lyceum Ballroom el 15 de diciembre:

"Anuncié Cold turkey en el Lyceum diciendo: Voy a cantar una canción sobre el dolor. El dolor y los gritos estaban antes que Janov (es un psicólogo creador de la terapia primal. Básicamente es un tratamiento en el que el individuo tiene que expresar sus dolores psicológicos provenientes de la infancia, ya que estos tienden a ser reprimidos). Teníamos una banda y después llegó de Suecia George con Clapton, Delaney & Bonnie, esa banda de 20 integrantes (tocaban rock y soul y los 2 jefes del cotarro eran un matrimonio. Por ella pasaron gente como Clapton o Gregg Allman. Ese día estaban con ellos gente como Keith Moon, Billy Preston, más conocido como el quinto Beatle, o Jim Gordon. Este tal Jim fue el batería de The Everly Brothers, de Derek and the Dominos y de la famosa banda de músicos de sesión conocida como The Wrecking Crew, tenéis que ver el documental de nombre homónimo. A finales de los 70 Jim empezó a oír voces en su cabeza y a tener alucinaciones y la cosa acabo muy mal, mató a su madre con un martillo en 1983). Y tocamos Cold Turkey y Don't Worry Kyoko, y la mitad de la audiencia se marchó. Fue un espectáculo, te lo digo. Era un pequeño salón de baile de 1000 o 2000 mil personas y la mitad de ellos se fueron, pero los que se quedaron se acercaron al escenario y los hicimos volar." John Lennon

BRITTEN “I hear those voices that will not be drowned”

Benjamin Britten nació en 1913 en Lowestoft, un pueblo pesquero situado en la costa este de Inglaterra. Su niñez estuvo marcada por diversas particularidades. Su padre era un dentista agnóstico que no iba la iglesia y siempre se negó a tener en casa un gramófono o una radio, por lo que Britten sólo escuchaba música en directo. Su madre, hija bastarda de una alcohólica, poseía un talento musical notable que le servía para realizar maravillosas veladas en su casa. Britten era el menor de 4 hermanos y el único que mostró interés por la música.

Britten, niño prodigio en el piano.

En la escuela se topó con un director severo, Thomas Sewell, que frecuentemente daba palizas a los alumnos como castigo. Britten por suerte era un alumno ejemplar, aunque si que le llegaron a dejar marcas por un par de reprimendas. Su fuerte pacifismo siempre lo achacó a aquella época.

Gracias a una amiga conoció al compositor Frank Bridge y empezó a estudiar con el composición. Y le dejó una frase como máxima en la música: "debes encontrarte y ser fiel a lo que encontraste." Cuando empezó la escuela pública escribió en sus diarios sus sentimientos de infelicidad por estar alejado de su familia, su desprecio por el profesor de música e incluso pensamientos de suicidio. La adolescencia es que es una época muy mala...

En 1935 empezó a trabajar para la BBC y durante años realizó música para películas, obras de teatro y programas de radio. Allí conoció a Auden, otro compositor que le ayudó a abrir la mentalidad puritana y represión sexual con la que había sido educado Britten. Aquí comenzó a aceptar su homosexualidad, y poco después empezaría una relación que duró toda su vida con el tenor Peter Pears. Por aquella época también murió su madre.

Con el auge del belicismo pre Segunda Guerra Mundial Britten y su pareja, pacifistas acérrimos, se trasladaron a EE.UU., pero en 1942 sintieron la necesidad de regresar a Reino Unido y declararse objetores de conciencia.

Grabación en el 2013 de la ópera Peter Grimes en la playa de Aldeburgh. Fue proyectada en más de 90 salas del Reino Unido

En 1945 se estrenó una de sus obras más famosas, la ópera Peter Grimes. La historia de Peter Grimes es la de un pescador al que se le acusa de haber matado a su ayudante, con el linchamiento social que eso conlleva. Después de un juicio en el que se le declara inocente, Peter Grimes luchará para que se le dé una segunda oportunidad. Para saber el final de la historia tendréis que ver la ópera o buscar en Internet, que aquí no hacemos spoilers.

Pocos meses después del estreno, Britten fue a Alemania para realizar recitales a los supervivientes de los campos de concentración. Lo que vió allí le marcó. Jamás hablo de aquello hasta el final de sus días cuando explicó que aquellos días marcaron toda su obra posterior, más colorista y alegre. 

Britten murió el 4 de diciembre de 1976 de una insuficiencia cardíaca.

"Lo que me atrae de su arte es la fuerza y la sinceridad de su talento, su aparente sencillez y la intensidad de su efecto emocional. Y es que posee la capacidad de crear música capaz de transformar al oyente que la escucha en una persona diferente." Shostakovich

"Ordinary world" de Duran duran

En los 80 Duran Duran eran semidioses a los cuales seguían multitudes. Se les llegó a llamar incluso los nuevos Beatles... Su estilo New Romantic era perfecto para la década de los 80. Pero todo parecía venirse abajo en 1986 cuando el guitarrista Andy Taylor y el batería Roger Taylor (no, no es el de Queen) dijeron adiós. Así, se quedó la banda en un trío con el cantante Simon Le Bon, el teclista Nick Rhodes y el bajista John Taylor. A pesar de tanto Taylor en la banda ninguno de ellos eran hermanos.

Simon Le Bon durante un concierto en 1993

Después de la separación, la banda intentó volver a cosechar los grandes éxitos que habían disfrutado, pero no fue así, y los 3 siguientes discos fueron una caída paulatina en el olvido. Y en diciembre de 1992, cuando ya nadie esperaba nada de Duran Duran, se empezó a escuchar en una radio de Florida, debido a una filtración antes de publicarse de manera oficial, Ordinary World. Y renacieron. En palabras de Rhodes: "Cuando se filtró en las radios, ‘Ordinary world’ explotó al instante. Esto fue un punto de inflexión para nosotros." Ellos mismo sabían que no podían aguantar mucho más tiempo sacando discos que no compraba nadie.

La idea de la canción provenía de muchos años antes, cuando un amigo de Simon Le Bon murió de una sobredosis. Ese amigo se llamaba David Miles y Simon quiso rendirle homenaje con esta canción. "Quería plasmar en esa canción la belleza de lo ordinario. Hemos estado rodeados por el deseo de lo superlativo, del superhombre, de la supervida, envueltos en la codicia. Quería expresar que el mundo ordinario es lo más bello que hay, es el mundo de tu niñez en el que te sientes seguro, en el que comprendes las cosas sin tener que analizar nada. Todo hace sentido. A la vez es sobre alguien que pierde a alguien muy cercano."

Llegué de un jueves lluvioso.

En la avenida, me pareció oírte susurrar.

Enciendí las luces, la televisión y la radio.

Todavía no puedo escapar de tu fantasma.

¿Qué ha pasado con todo esto?

Una locura diría alguno.

¿Dónde está la vida que reconozco?

Desapareció.

Pero no lloraré por el ayer.

Hay un mundo ordinario

que de alguna manera tengo que encontrar.

Y mientras intento recorrer mi camino

hacia el mundo ordinario,

aprenderé a sobrevivir.

La pasión o la casualidad

una vez dieron pie a que dijeras: 

que el orgullo nos separará a los dos.

Bueno, ahora el orgullo se ha ido por la ventana,

cruzó los tejados,

se escapó.

Y me dejó en el vacío de mi corazón.

¿Qué me está pasando?

Una locura diría alguno.

¿Dónde estás mi amigo, cuando más te necesito?

Despareció.

Pero no lloraré por el ayer.

Hay un mundo ordinario

que de alguna manera tengo que encontrar.

Y mientras intento recorrer mi camino

hacia el mundo ordinario,

aprenderé a sobrevivir.

Los periódicos en la cuneta

hablan de sufrimiento y codicia.

Temiendo el hoy, se olvida el mañana.

Frente a las noticias

sobre la guerra santa y la santa necesidad, 

lo nuestra es sólo una pequeña charla dolorosa.

Y no lloro por el ayer.

Hay un mundo ordinario

que de alguna manera tengo que encontrar.

Y mientras intento recorrer mi camino

hacia el mundo ordinario,

aprenderé a sobrevivir.

Todos los mundos son mi mundo. 

(voy a aprender a sobrevivir)

Cualquier mundo es mi mundo. 

(voy a aprender a sobrevivir)

Cualquier mundo es mi mundo.